SAJAK BUKAN UNTUK DIRIMU

sajak ini bukan untuk dirimu!!

sajak ini untuk seseorang yang tidak menyukai sajak,
karena sejak sajak dibangun petak-petak rumah retak,
telah dijanjikannya jantung yang tak berhenti berdetak

sebuah janji yang di dalamnya tak ada kata-kata luka,
bayang-bayang paling miris diantara hujan rimis,
atau serbuk mimpi sebagai bunga tidur yang abadi

sebab kata-kata sibuk dengan jejak kaki-kaki sendiri,
hingga pohon jeruk di seberang jalan tidak kentara;
kuat akarnya, kokoh batangnya, dan manis buahnya

(2008)

RUMAH KENANGAN

karena terjadi serangkaian perang sudara,
kita musti melambai tangan dan saling mencipta
rumah kenangan di tiap-tiap rongga dada

dada kiriku kubangun sebuah rumah sederhana
tempat istirah saat lelah menguasai aliran darah
kulengkapi sebuah kapal cepat menuju penjara
tempatku melarikan diri sekali lagi dari surga

dada kananku kubangun sebuah rumah makan
kugunakan jika lapar menyerang seluruh pikiran
menu sehari-hari sepiring caci maki dan sebaki
air mata untuk mencuci tangan setelah kenyang

diantara dada kiri dan kananku kubangun sekat
dari jalinan bambu yang mengeras menjadi batu
entah berapa lama tetap bertahan, dari gempuran
rindu yang terus menghantam dari kiri dan kanan

sempurnalah rongga dadaku terbangun petak-petak
rumah kenangan, hingga tak ada celah sedikit saja;
sekedar lubang intip untuk mataku yang mulai rabun;
apakah segumpal hatiku telah menyimpan racun?

(2008)

BUAH MANGGA SISA DI DEPAN RUMAH

setelah lelah kita pulang ke masing-masing rumah
rumahmu dan rumahku yang cuma bersebelah
rumah kita hanya dipisahkan jalinan papan kayu
yang mengeras dan berubah jadi tembok batu

di depan rumahku kutemukan pohon mangga
yang berbuah meski tidak sedang musimnya
suatu saat nanti jika kau mampir, akan kugebyah
pohon itu dan kurebah segala buah yang belah

ingatkah dulu pohon mangga itu belumlah tumbuh
sebelum kau datang mengajakku melangkah jauh
melewati kelak-kelok jalan lika-liku luka yang penuh
hingga rupa-rupa pakaianku berubah warna lusuh

kini saat musim buah hampir tiba, kau belum juga
tiba di depan rumah untuk sekedar bertegur sapa
anehnya pohon mangga itu malah ranggas daunnya
hingga satu buah yang tersisa kumakan sendiri saja

maukah kau tahu bagaimana rasa buah sisa?
aduh, mampus, sungguh masam tidak terkira
tapi tetap saja kutelan sepotong demi sepotong
karena kutahu, air mata tidak bisa menolong

(2008)

Lukisan senja yang tak indah

Aku laki-laki sedang belajar melukis. Beri aku warna.

Ingin kulukis hati-hati, dari hati, sebuah lanskap senja,

lengkap dengan gerombolan burung mengepak beriringan

menuju matahari yang malu hendak sembunyi, segumpal

awan, dan deretan bunga yang tumbuh di taman belakang.

Tapi inilah yang terjadi: sebuah lukisan yang tak rampung.

Betapa tak indah lukisan itu: sebuah senja yang murung.

Lihat betapa tak ada langit merah muda dan kepak burung,

tak ada pula deretan bunga yang mahkotanya beraneka rupa.

Lihat betapa hanya ada segumpal awan kelabu: seperti ingin

menumpahkan hujan berhari-hari ke lekuk-lekuk wajahku.

Beri aku warna. Kan kulukis langit lain lebih sempurna.

(2008)

Lukisan waktu

/1/

telah banyak purnama yang kita habiskan

untuk melukis langit biru dengan burung

burung terbang riang di dadanya. konon,

banyak pemburu yang mencari karya itu.

buat bekal di senja hari saat kita terlalu

malu untuk bicara perasaan. buat sepi

karena hari telah senja dan sebentar lagi

malam menjemput petang. di dini hari,

langit tidak lagi biru dan kita tak tahu

bagaimana cara melukisnya lagi. apakah

langit terlalu jenuh, rapuh. apa kita terlalu

kebal bebal untuk terbuka: bicara bahwa

perkara cinta tidak sesederhana aku suka

kamu suka dan semua akan baik baik saja.

/2/

aku lelah, Al. dan biarkanlah subuh ini angin laut

membawa berita yang luput dari liputan semalam.

sebab nyatanya masih banyak kamera yang peka

dan jujur mengatakan bagaimana sepantasnya kita

bergandengan. dekat tak selalu lekat. jauh tak selalu

luruh. tinggal bagaimana kita menyusun kembali

hari untuk disiapkan lagi. mungkin pada cuaca

selanjutnya akan ada langit yang teramat sayang

dilewatkan. dilukis dengan cat kuas kenyamanan.

(2008)